Je suis né au Sénégal, au carrefour des rythmes et des croyances, là où la mer et le sable se parlent depuis toujours.
Mon enfance a été bercée par des voix anciennes, par ces mélodies que l’on n’apprend pas mais que l’on porte en soi.
La musique, avant d’être un métier, a été pour moi une prière, une manière de comprendre le monde et de dialoguer avec l’invisible.
Très tôt, j’ai quitté cette terre pour l’Allemagne, puis les États-Unis — deux continents, deux regards, deux manières d’entendre le silence.
J’y ai appris la rigueur, la discipline, la précision. J’y ai surtout découvert que, quelle que soit la langue ou la technologie, l’essence du son reste humaine.
Collaborer avec des artistes comme Stevie Wonder, India Arie, Lenny Kravitz ou Youssou Ndour a été une école, mais la plus grande leçon est venue du retour.
Revenir au Sénégal, c’était revenir à la source.
À Dakar, j’ai fondé LaBoutique Studio, un espace de création libre, un lieu où le son se pense, se ressent, se vit.
C’est ici que j’ai choisi de poser mes valises et d’enseigner ce que j’ai appris :
la patience du son, la vérité de la voix, la beauté du silence.
Je crois que nos racines ne sont pas des chaînes, mais des ailes.
Elles nous rappellent d’où nous venons, pour mieux nous aider à élever ce que nous devenons.